9 月29日，我躺在北京首都医院的病床上被推往手术室。医生们编造
了一些理由说我要挨一刀，并且是不小的一刀。我怀疑他们说话的真实性，
不过既然说要开刀，那总是有必要开的。我不愿胡思乱想。我多少有些相
信命运，如果注定我不行了，那着急也没用。反正到了医院我就把自己交
给医生了。我躺在手术床上，由着护士们给我输血、打麻药，人有时竟是
这样无能为力。再伟大的人物也可能有这样的时刻。我们实在不必把生死
看得太重了。我现在是什么也不用干，什么也不去想了。我自己也不明白
我怎么这么平静，这么超脱。我像一个旁观者似的打量那些围着我忙个不
停的医生和护士。他们身穿蓝色手术服、戴着蓝色手术帽和大口罩，他们
只露出一双眼睛；而我呢？什么都没穿，连眼镜也早被摘除。众多的“武
装到牙齿”的人在对付一个暴露无遗的不能动弹的人，真是有趣之至。

    开刀当然不是有趣的事。亏得给我做手术的医生们医术和人道都是最
佳的，每每有人指着我胸上那一尺多长的刀疤说：这个手术做得非常漂亮！
我再也忘不了这些赋予我生命的医生们。十天后我能站起来了。我往磅秤
上一站，好家伙，二十斤肉不翼而飞。然而这些对于一个以前显得胖了些
的人来说也不算是坏事。

    手术后我才知道，很多人在为我的生命担忧。手术那天国家体委的王
猛主任和李梦华副主任等不少同志始终在医院办公室等候消息。手术的全
过程不断传向这间办公室。当恶性肿瘤被切除下来并基本上判断为早期癌
症时，多少同志为我松了一口气呵！尤其是训练局的副局长张钧汉同志像
听到捷报一样欢呼起来，其真挚的情感令我感动不已。敏之还告诉我不少
中央领导同志也关心着我的病情。邓副主席看到了我的信后不但对围棋事
业十分关心，而且还对我的健康情况作了批示。方毅同志在我被送进首都
医院的当天，就来看了我。我深知这一切绝不仅仅是对我陈祖德个人的关
心，而是体现了党中央对围棋事业的关怀，想到这里又很感欣慰。我的很
多棋友在我手术后轮流守护着我，还有很多围棋爱好者从全国各地向我表
示慰问。

    一个围棋手生一场病能得到这么多的温暖！

    人们这样的关心，也使我感到自己的病可能不轻。有的人免不了会露
些马脚，首都医院有一位热心的医护人员在看望我时说漏了嘴：“你的手
术动得好，瘤子切除得很干净。”

    “这个瘤子是良性的还是恶性的？”我提了个理所当然的问题。

    他一看苗头不对，支支吾吾地离开了病房。

    清华大学一位患了癌症的教授到医院来探望我，在言谈之中他这么说
了一句：“你的病和我是一样的。”旁边的护士大吃一惊，马上找借口把
这位教授拉了出去。首都医院善良的医生护士们不忍心让我面对癌症的打
击。“敏之，我的病情你一定要如实告诉我！我还有工作要做，你是理解
我的。”

    终于一位医生来到我的身边，手里捧着我的病历，源源本本地介绍了
我的病情。为了让我确信，他还要我亲眼看看自己的病历。我不看，已无
此必要了。我发自内心地说了声：“谢谢！”

    此时我又想起了中江兆民，我可真的要好好向他学习了。当年医生明
确跟中江说他只能活一年半；而我显然不止这些时间，我比中江幸运多了。

    这年年底，我到上海去疗养。我随身带了些必要的资料和稿子，一种
崭新的生活在等待着我，这种新生活对我充满着诱惑力。

    谁知死神对我并不罢休，它的阴影紧紧地伴随着我。抵达上海的那天
晚上，我感到浑身乏力，不思饮食，还不时恶心。第二天我立即被送往上
海市的瑞金医院－－转氨酶高达1000。是输血引起的黄疸性肝炎。

    在瑞金医院里我躺了足足五个月，在这期间死神向我发起了猛烈的攻
击。我一天瘦似一天，周身的皮肤一天黄似一天，两眼居然变成绿色，我
照了镜子不免联想到荒野中的饿狼。我的黄疸指数几乎上升到极限了，随
时可能告别人间，当我想到儿子，心里就痛苦不安。单式我随即又会想到
未竟的事业，想到还未动手的《回忆录》，我怕是没有足够的时间来写了，
真是揪心呵！于是我立刻从各种纷乱的思绪中超脱出来，只觉得自己好比
一个战士在战斗的紧要时刻，突然发现自己的弹药已所剩无几，而可恶的
敌人却蜂拥而来！

    “孩子他妈，我并不怕死，但我那本《回忆录》一定要写出来。如果
我快不行了，没有时间写作了，那你找个录音机，把我想讲的录下来。”

    现在我可羡慕中江兆民了，他有一年半时间，而我呢？天知道！如果
某位医生在此时对我说：“陈祖德，你还有一年半的时间。”我定会跳起
来拥抱他。

    死神终于被击退了，与死神对阵的绝不仅仅是我个人的肌体，而是由
很多力量组成的一支壮观的队伍。上海市委和上海市体委对我这个上海围
棋手给予了很大的关心。尤其是上海的医务人员日以继夜地奋战，传染病
科的王主任五个月来几乎所有节假日，包括元旦、春节和“五一”，总要
来到我的病房，认真地察看我的病情。我的亲人们、朋友们都尽到了自己
所能尽的努力。还有很多素不相识的人们寄来了大量鼓励我的信件，提供
了各种治病秘方以及热心地要为我输血。我得到了各种紧缺的而又十分重
要的药物，我还得到了比这些药物更为可贵的精神上的慰藉和鼓舞。

    我真正地意识到我的生命并非只属于陈祖德个人。仅仅是不怕死，那
只是初级阶段的超脱，有时甚至只是对病痛的一种解脱。我要坚强地活下
去。仅仅为了爱我助我的人们我也得活下去！我知道这种“存活”决不是
轻松的。今后我活着就得不断地和癌症作斗争，不断地自我战胜。老子说：
“自知曰明，自胜曰强。”隋代思想家王通说：“自知者英，自胜者雄。”
人类正是在不断地发现自己的弱点、缺点，从而在不断地战胜自我、超越
自我的过程中得以进步的。一个人拼搏的过程就是忘却自我、超越自我的
过程。眼看着后起之秀要跑到前面，同样需要超越自我才能大度地欢迎别
人战胜自己。作为一个围棋手，我的运动生命是结束了，但这绝非我的终
点，而是我新的起点。陈祖德可以不是围棋手，但陈祖德永远是一个围棋
工作者。

    我活了下来。我终于出了医院的大门。看到了那原来是司空见惯而如
今一切都那样新鲜、动人、充满生气的街道、商店、行人....我想起美国
盲聋女作家海伦。凯勒写的《假如我能看见三天》。我总不止看见三天吧？
我从死亡线上又回到了这个世界里。我已经“死”过一次了，我体味过失
去这个世界的滋味，我充分地享受着重新获得这个世界的欢乐！

    我的心脏在我虚弱的身子里强烈地跳动着....

                        （全文完）