２

　　母亲身材矮小，只到我胸前。因为长年守寡，她
人都已干枯了。目前，当我告诉她我将被派往满洲战
场时，她一言不发，痛苦地望着我。

　　“母亲，对不起，您的儿子要去履行他军人的使
命。”

　　她一言不发，退回自己的房间。透过白纸糊的板
壁，我看见她单薄的身影在灯下晃动。母亲整整祈祷
了一夜。

　　今天早晨，东京下了第一场雪。我双膝跪地，双
手平放在榻榻米上，向祖先灵位叩拜。当我直起身来
时，目光碰到了父亲的遗像。他在对着我微笑。祝福
我吧，父亲。

　　全家人都在客厅中等我，大家跪坐着，这种安静
是悲凄的语言。我先向母亲告别，仿佛还是当年那个
离家上学的小男孩：“母亲大人，我走了。”她向我
深深还礼。

　　我拉开房门，径直走入花园。母亲和弟、妹默默
地跟着我。

　　我转过身来，一鞠到地，泪水从母亲的面颊流淌
下来。当她鞠躬还礼时，我听到她的和服在簌簌作响。
我掉头跑了起来，母亲情不自禁，在雪地中追我。

　　我停住脚步，母亲也停住脚步，她一定是担心我
扑到她的怀中，后退了一步。

　　“满洲国是我们的友好邻邦。”母亲喊道，“可
惜的是，一些好战分子要破坏两国皇帝之间的情谊。
你的职责是坚守和平，在死亡和怯懦之间要毫不犹豫
地选择死亡！”

　　我们在军乐队的喧嚣声中上了船。码头上挤满送
行的人们，他们把彩带和鲜花抛过来，发出阵阵欢呼，
这一切都带着泪水的咸味。

　　河岸和港口的嘈杂声渐渐远去。我们驶入了浩瀚
的大海，人的离情与这无穷的浪涛相比又是多么渺小
啊。

　　我们在朝鲜的釜山登陆，然后挤进一列火车向北
挺进。第三天凌晨，车队停了下来。我们兴奋地跳下
车，伸展伸展筋骨。我一边小便，一边轻快地吹着口
哨，看着鸟儿在天空盘旋。突然，一声闷响，几个人
逃进树林。只见十几步开外，刚从军校毕业的尹雪躺
在地上。他双目圆瞪，鲜血从咽喉汨汨涌出。上了火
车，我的眼前一直闪现着他惊异的扭曲的面孔。

　　难道死亡和吃惊一样的轻而易举吗？

　　列车在深夜到达满洲边境。冰霜冻得大地在路灯
下闪闪发光。远处，一只野狗长吠不止。