２６

　　上面下令出发，我还没来得及向紫妈妈和正友道
别，就又踏上了征途。部队离开营区向车站进发。月
台上汽笛长鸣，各连队你推我搡，争相登上装满武器
粮食的列车。我们也连冲带撞地挤进了一节拥挤的车
厢。

　　早春的寒气叫人难以入睡。出发前，我把最近收
到的两封信塞到上衣口袋里，伸手摸了摸，幸好还都
在。母亲娟秀的字迹表明她一切安好，使我从痛苦中
暂时解脱出来。明子不知怎么也弄到了我的地址，给
我写了一封长信。

　　出发前这姑娘来向我道别。我不想伤她的心，躲
了起来。明子是小妹最好的女友，由于兄弟们都死于
地震，她对我有种特殊的依恋。她出身世家，谦虚优
雅，母亲很喜欢她，暗暗希望我们能相恋。小姑娘也
受到她父母的鼓励，从此自以为是我的未婚妻。

　　军校毕业后，我在东京郊区服役，她开始往营区
写信，每四封信我才回上一封。我不在家时，她常常
在妹妹的陪伴下来家中小坐。我的女仆折服于她的微
笑和鞠躬，高高兴兴地让她进了我的房间。明子把我
的脏衣服洗净熨平，补好我的袜子。和其他有教养的
女子一样，明子从未向我表白过。这种羞怯并未感动
我，她将永远是我的妹妹，别无其他。

　　与明子永无止境的长信相比，假如能有光小姐的
只言片语反倒更会使我欣慰。但我知道这个艺妓是不
会给我写信的。她所选择的是声色犬马、歌舞升平的
生活，又怎会有空想起我呢？

　　我不过是她生命中的一个匆匆过客罢了。