５２

　　中国少女回家吃午饭去了，我选了一家偏僻的韩
国餐馆，要了碗冷面。坐在厅中一角，我不时对瞌睡
的侍者们望上一眼，偷偷地给母亲写信。

　　我告知母亲我需要的东西：香皂、餐巾、报纸、
书籍、红豆糕。在军校中度过的几年使我成长为一个
男人。远离祖国的我却好像又变回了任性的孩子。我
点名要这个或那个牌子的产品，详细描述它们的颜色
气味。我把这单子反复写了有二十遍，狂热的思乡之
情才得以渐渐平息。

　　花园中的花儿怎么样了？弟弟参军后，近来一切
可好？他每月都会回家吗？家中会为他准备好盛筵清
酒？当妹妹读到我的思乡之情时，她又在做什么呢？
东京的天气怎么样呢？

　　所有人都知道我们的信件会受到监察审阅，将士
们担心泄露国家机密，只能对家人说上泛泛的片言只
字。家人的回信也大都如此。说不定我们死了之后，
因为我们的信中从未流露出一丝的担忧抱怨，我们会
成为声誉无暇的英雄。

　　我反复研读日本寄来的信，妈妈那边也仔细揣摸
我的心思。她怕我心软，心中从来不提她有多想念我。
为了不让她流泪，我也不说起我的思乡之苦。

　　在我俩之间，只能交换死亡的字眼。

　　她在信中写道：“为了天皇陛下的大业，你要毫
不犹豫地献身，这是你生命的意义。”

　　我回信说：“能为祖国牺牲是多么光荣的一件事
啊！”

　　我从未对她说过我也是为她的光荣而死。她也不
承认我的死会让她崩溃。

　　我这样结束我的信：“孔夫子有云，‘杀身以成
仁’。这种美德成了我的人生信条。母亲，为了我能
早日达到这一理想，请为我祈祷吧。”