７０

　　中国少女转过身来。

　　她像幽灵一样离开河岸，走出树林。大雨中的大
街小巷灰沉沉的，看上去都是一般模样。

　　街上空无一人。黑暗中，中国女孩的身影时长时
短，将我带入了另一个世界。

　　突然，她消失了，我跑起来四处寻找，却一无所
获。

　　雾中跑出一辆黄包车来，车夫把迷路的我拉到了
千鸟餐馆。

　　中村上尉正在一间包房中等着我，一见我便要我
为天皇的健康而干杯。三杯清酒过后，几片生鱼片下
肚，我朝他深鞠了一躬。

　　“上尉，我没能完成您交给我的任务。请您严惩。”

　　他嘴角露出一丝微笑。

　　我又说：

　　“上尉，恕我无能，分不出哪个是平民，那个是
间谍。我在千风广场上忘却了自己的职责，把时间都
浪费在下棋上了。”

　　他喝干了杯中的清酒，迎着我的目光，一字一顿
地说：

　　“中国成语有云：‘塞翁失马，焉知非福。’聪
明人是永远不会浪费时间的。”他又道：“中尉，您
知道吗，我曾经爱上过一个中国女子？”

　　我的脸红了。他为什么会突然给我讲这个故事？

　　“我十五年前来到中国。一对来自神户的夫妇在
天津开了个餐馆，我在那里打工。每天刷盘洗碗、跑
堂上菜，虽然辛苦，好在可以包吃包住。偶尔得闲，
我会凭窗眺望。这条街对面有家中餐馆，狗不理包子
很有名。一个姑娘整天在那儿从早忙到晚。我是近视
眼，只能模糊地看见她苗条的身影和背后长长的辫子。
她一身红衣，走在街上好像一团火。她有时停下来一
抬头，我觉得她在向我这边望过来，朝我微笑，不由
得心中一阵狂跳。”

　　上尉给我斟了杯酒，把自己的那杯一口喝干了。

　　“一天，我终于鼓起勇气，迈进了那家餐馆，借
口要尝尝本地的风味。她站在柜台后边。我走近才一
根根地看清楚她的浓眉毛，漆黑的眼珠，可她不懂日
语，只能在纸上画几个包子出来。我站在她身后俯身
细看，长辫子一下子掠过我的面颊。”

　　我们又要了瓶清酒，这已经是第五瓶了。外面风
停了，雷声也听不到了，只有雨还在淅淅沥沥地下着。

　　“她不认字，连自己的名字都不会写。我们根本
没法交流，只能整日里隔窗相望，乐此不疲。虽然我
只看到她火红的衣服和油黑的辫子，心中的她，越来
越美貌。当时我穷得要命，只能采些街边的野花送她
做礼物，从她的窗下扔进去。她也会趁黑送给我好些
新出炉的包子。我哪里舍得吃，每次都精心保存着，
直到腐烂坏掉。”

　　“有一天，像今天一样，整个晚上一直下着大雨。
好些客人躲进店里，要热汤面取暖。我出店倒垃圾时
已是半夜，一个人冲过来搂住了我的脖子。这中国姑
娘在街上等了我不知多久！她的脸冻得冰凉，双唇发
硬。她浑身发抖，大雨中我分不出她到底是哭是笑。
我被她压得一下子坐在墙角。我们拥抱热吻，用各自
的语言互诉爱意。雨声盖过了我们的言语。我忘记了
寒冷，忘记了夜晚，忘记了时间。”

　　上尉陷入了长久的沉默。之后，他大发雷霆，埋
怨侍者忘了上酒，一瓶刚送来，他就抢着斟满了我们
的杯子。喝多了，他双手在颤抖，酒洒了一身，他却
丝毫没有觉察。我的太阳穴处血管强烈地跳动。我醉
了，却对他的故事全神贯注，一个字也没有放过。上
尉又不说话了。莫非有什么悲剧发生，让他至今孑然
一身？

　　“第二天，我带着自己的全部积蓄走进一间日货
商店。我的工资买不起和服，只能跳了条宽腰带。这
份礼物是一份毒药，沐浴在爱河中的我怎能想到。我
俩的关系由于这条腰带被人发现了。一个月之后，中
国姑娘无声无息地消失了。”

　　“后来，我参了军，在部队中打听到她的消息。
那间餐馆已经关了好些年了。店主是中方的特务，早
已逃得不知去向。他们发现自己的女仆居然会和一个
日本人混在一起，就把她暗杀了。”


　　　　今月非彼月，

　　　　今春非彼春，

　　　　惟我一人，

　　　　诚心不变。（注１）


　　他抽泣起来。

　　“明天的我们就是一抔黄土。上尉，谁又会记得
一个军人的恋情？”