８１

　　母亲在家中厉色审问我：

　　“你去哪儿了？怎么这么晚才回来？”

　　我胡乱撒了个谎，奇怪的是母亲看上去居然相信
了我的话。父亲坐在沙发上读报，嘴角露出谜一样的
微笑。他整晚没同我说一句话。

　　我在厨房中狂吃剩饭剩菜，胃口又好了起来。今
天。我已经能忍受饭菜的味道了。

　　母亲缓步走了进来，坐在我面前。灯下，红漆桌
子变成黑色，光亮如镜。我不知如何避过她的目光，
就用筷子不断地拨动着碗中的米粒。

　　母亲出身汉族，祖辈却代代受清朝皇恩，有人在
朝中任高官。生在富贵襁褓中，母亲经历了社会变迁，
坦然地接受了家族的破落，她的心变得冷酷。她将回
忆锁载生活中最黑暗的角落，用受伤女子独有的冷峻
尊严来观看这日益衰败的世界。

　　在英国的日子里，母亲曾一时感受到平安、幸福。
姐姐常说，要不是父亲坚持的话，母亲也许不会回来。
中国的母亲都是过分溺爱孩子，母亲却与此截然相反。
她与我们保持距离，淡然处之，很少照管我们，但又
常为了些无聊小事大动肝火，母亲最恨我们迟到、失
礼、弄皱了书，等等。母亲道：

　　“你瘦了。”

　　我的心一阵紧缩。她到底想说什么呢？

　　“你的脸色很难看，让我给你诊诊脉。”

　　我慢慢把左臂伸给她，用右手继续吃饭。莫非她
发现了我的秘密？

　　“你的脉息微弱紊乱，我得带你去看我的医生。
我很担心你的身体。你这种年纪的女孩子正成长，体
内往往阴盛阳衰。因为这样，祖先们才叫女孩子早早
成亲，让身子快些强壮起来。”

　　我不敢和她顶嘴，假装听着。她总算站起身来：

　　“喝点燕窝汤吧，这能暖暖你的血液脏腑。明天，
咱们一块儿去看刘医生，让他给你开点儿药。然后，
我再领你去美国医院问诊。西药可以补中药之不足。
别再去千风广场下棋了。姐姐夜珠也要回娘家来。我
把你姐俩好好调养一下。”

　　我实在不想去看医生，硬着头皮跟她说我明天没
空。

　　“你下午没课。”

　　“我得下完那盘围棋。”

　　母亲生气了，可她的声音依旧平静：

　　“我平日里太放任你们姐俩了，这样下去，会毁
了你们的。明天下午不许去下棋。”

　　她走到厨房的门口，回头厉声说：

　　“你怎么穿成这样？这是你姐姐的旗袍。你穿太
长了。颜色也不配你的肤色。两个月前给你做的那些
裙子呢？”

　　我回房后一头倒在床上。这天晚上，我的血流得
略为正常，我却依旧不能安枕。黑暗中，见鸿儿披红
戴绿，凤冠霞披，向一个奇丑无比的男子款款施礼。
她泪流满面，仿若一位被逐出天庭的仙女，在污秽的
人世清洗自己的罪孽。宾客中，一个陌生人体察出我
的忧愁。他走近我，拉起我的手，用他粗糙的手掌抚
平了我不安的心灵。在他身后，远远见敏辉倚在白马
寺前的一棵树下，朝我微微一笑，随即消失了。

　　清早醒来时，我一身疲倦，肌肤干燥。为了取悦
母亲，我穿上一条新旗袍。僵硬的竖领勒着脖子。

　　上学路上经过白马寺时，我朝那株树下望了一眼，
脑海中仿佛敏辉还立在那里。一个男人蹲在那儿。我
全身的血液都僵住了，是晶琦！

　　我跳下黄包车。晶琦瘦了足有二十斤。他脸上伤
痕累累，胡须杂乱，戴着一顶破草帽。

　　当我朝他走过去时，他后退了几步，良久无语。
他不敢与我对视，呆呆地望着一队接连不断地爬到树
上的蚂蚁。

　　“我是叛徒。”

　　他阴森森的嗓音听得我一阵寒战。

　　他又道：“他们的尸体被胡乱埋入了刑场北面的
万人坑。连个坟头都没有。”

　　晶琦痛哭流涕，以头撞树。我抓住了他的胳膊。

　　他挣扎着。

　　“别碰我。我是个懦夫，是行尸走肉。我什么都
招了，这比撒尿还简单。我并不觉得羞耻。我没想着
任何人，话就从我嘴里溜了出来，好痛快啊！”

　　晶琦摇头一阵狂笑。

　　“只有你还不把我当魔鬼看待。父亲就盼着我快
死，不让母亲见我。看到了吗？我的额头上写着两个
大字：叛徒。”

　　他用拳头砸着树干，鲜血涌出来。

　　我递给他一条手帕。他又说：

　　“我不能再回大学读书了。我太羞愧了。我像老
鼠一样忍辱偷生，躲避所有的朋友。街上的孩子见到
我吓得直跑。晚上我睡不着，只等着抗联派人来干掉
我。他们用枪口指着我，让我跪在地上。他们会说：
‘你辜负了组织的信任，你出卖了自己的尊严，我们
以抗联的名义，以中国人民的名义，以受害者家人的
名义，判处你死刑．．．．’第二天说不定我就会横
尸在这十字路口的中央，脖子上挂着块牌子：‘出卖
同胞，血债血偿！’”

　　晶琦的话激起了我的怜悯之心，可我却不知道该
如何安慰他。他突然死盯了我一眼，随即扑过来抓住
我的双手，攥得我十指发痛。

　　“你应该知道真相。敏辉和唐林在狱中结婚了，
他们在死前山盟海誓。我们两个人中先背叛你的是敏
辉。他欺骗了你，我为此忿忿不平。我是为了你才拒
绝追随他们去死。我想娶你，保护你。我活着是为了
再见你一面，告诉你我爱你。我放弃人格，用卑贱交
换爱情。只想恳求你理解！请你不要恨我。”

　　我一阵晕眩，试着挣脱晶琦的拥抱。

　　他痴痴地望着我说：

　　“我手上有两张去内地的通行证，和我一起走吧。
我们到北平上大学。我去打工养活你，让你过好日子，
哪怕拉黄包车我也心甘情愿。明天早上八点的火车，
票已经买好。跟我走吧！”

　　我用力摆脱他：

　　“放开我！”

　　他叹了口气：

　　“你看不起我。我居然这么愚蠢，希望世间有人会
爱上我这个无耻小人，再见了，照顾好你自己，忘了我
吧。”

　　他低下头，驼着背，手插在兜里，慢慢走开了。

　　“等一下！我得好好考虑。明天早上告诉你。”

　　他转过身来，绝望地看着我。

　　“不用了。要么就是明天见，要么就是永别。”

　　晶琦溜着寺院的墙根蹒跚而去。他一瘸一拐的，拖
着僵硬的左腿。我看得心中难受，把头靠在树干上，闭
上了眼睛。粗糙的树皮充满朝阳的温暖，仿佛感到敏辉
就站在我对面。

　　“我恨你。”

　　他朝我微笑，却不回答。