８７

　　审视自己的房间，然后扪心自问哪些是生命中最
珍贵的东西，这是一种十分奇怪的感觉。十六岁的我
拥有文房四宝，都是祖母送给我的礼物。父母每年都
会叫裁缝给我量身订做四条旗袍。我还有斗篷、手笼、
绣鞋、皮鞋、手镯、耳环、胸针、项链。我有成套的
校服、运动服、铅笔盒、钢笔、橡皮。我还有众多的
玩具，洋娃娃、皮影儿戏、瓷质动物－－小时候，当
我不小心打碎一个时，会难过得哭鼻子，当然还有那
些爱不释手的书籍。

　　房中则满是珍贵的螺钿质家具，锻绣屏风，明式
床上挂着帐子，还有一个盆景，那是陆表兄送我的生
日礼物。房中还有各种镜子，首饰盒，化妆品，古花
瓶，先人墨宝。当然也少不了花针彩线，茶叶盒子，
杯子上还留着我的唇印，床单上残存着我的体味，枕
头上曾经拥抱我的思想。我曾在窗台上双手支颊，目
光抚过花园中的一草一木。

　　夜珠进房来叫我去吃晚饭。姐姐瘦了。她的脸上
毫无表情。我请她坐下。她一言不发，在梳妆台前垂
泪。

　　这是我在家中最后的晚餐，席间一片凄凉。每人
内心中都埋藏着不祥的预感吧。父母低头吃饭，看都
不看对方一眼。夜珠的病使他们深感内疚。厨娘一时
疏忽，一根筷子从她手中滑到了地上。响声惊动了姐
姐，她又不住哭泣起来。不难想象，我走后家中的夜
晚会是怎样的苦闷：桌上一片肃静，我的碗筷还摆在
那里，据说这可以召回缺席之人；菜凉了，没有人动
口，父母不住叹气，姐姐泪如泉涌。

　　我在书包中塞了些首饰，两条裙子，还有手纸，
卫生棉。

　　我把两匣棋摆在桌子正中。本想带走一只黑子，
一只白子。后来又决定不携带任何纪念品。无谓的惆
怅会使人动摇。