棋手和战争

    但是到了1945年，就谈不上下棋了。三月，除了我和上高中的
弟弟旭，全家都疏散到母亲娘家的所在地千叶的木更津去了。路上
父亲全凭母亲背着。

    五月，位于赤坂溜池的日本棋院也被烧毁，对局只得中止了。

    以后，在横滨大空袭中，我家的房子也化为灰烬。那天的事情
我还清楚地记得。一早，B29 轰炸机成群结队出现在横滨上空，狂
轰滥炸了两个多小时。开始，我躲在防空壕里，后来发现人们都逃
出了防空壕，就剩下了我一个人。弟弟也不知到哪儿去了。从防空
壕里逃出来的时候，被幸而没有爆炸的燃烧弹擦伤了手，现在手上
还有伤痕。逃得太晚了，周围一片火海。我沿着铁路跑，总算没被
烧死。第二天和弟弟在附近的小学见了面。母亲前来探望我们，让
我和弟弟到木更津去，自己整理了我家的废墟，才回到木更津来。

    九月，父亲重五郎因衰老去世了。他常说，“战争不结束，我
是不会死的。”那年他九十岁，可谓长寿了。葬仪之后，我在墓前
聚精会神地为他朗诵了般若心经。

    在木更竟借了不到一千平方米的土地，生活总算维持了下来。
横滨的房地产也变卖了，虽然不值几个钱，但也算解决了眼前的困
难。

    当时，谁都很困难。听说后来本因坊九连霸的高川格先生也在
黑市上卖过鱿鱼干儿。并不过，我们还算是幸福的，虽然饿着肚子，
却没有扔掉围棋。比起应征到外地、吃尽了苦头才回来的「木尾」
和为君、曲励起君他们，我们要轻松得多。还有些伙伴因战乱离开
棋坛，终于没有再回来。前面提到的铃木圭三君就是其中之一。

    由于日本棋院被烧毁，棋赛也中止了。我无事可干，成了架儿
上的鸭子。战后一时没有了段位赛，我就在木更津一边儿学着干农
活，一边儿等着比赛重新开始。

    值得纪念的是，就是在这种状况之下，本因坊战仍然在继续着。
1945年的第三期本因坊战是桥本宇太郎本因坊对挑战者岩本薰七段。
其中第二局就是有名的“原子弹下的对局”。原定在广岛市内举办
的对局因警察的劝告移到了郊外，这样，有关人士才幸免于难。

    棋坛的复兴出乎意料地快，1946年春天段位赛就恢复了。有的
人以复员军人的形象出现，有的人背着背包从疏散地赶来，全部棋
手的将近百分之九十、即四十名棋手参加了战后第一次段位赛。谁
都渴望着对局。对局场所不断地变换，就像吉普赛人的生活，而位
于高轮的围棋会馆是在1948年春天才有的。关于我当时的情况，《
棋道》（1947年 4月号）上有如下一段趣话：

    “战后的混乱时期是没人不梦想着做买卖的掮客时代，连棋手
也无法下棋了。我们的天才藤泽秀行四段也被卷进了做生意的漩涡，
不，应该说顺应了时代的潮流。政说，生活不安定，学习也没有效
果，于是毅然投身于做生意的潮流之中。有时，他突然出现在棋手
中间，“谁认识想买汽油的人？”“多少钱？”“一千桶三百万左
右。”“....”“我这儿有被子。”“我买一条。”“一条？不行！
要买的话，一万条一快儿买。”“....”“有人想买牛，有没有人
想卖牛？”“他人在哪儿？”“千叶县。”“就是有牛也不好运呀！”
“没关系，我拉着去！”“....”

    就是这样，他似乎学到了不少掮客的技术，但是没见他赚到什
么钱。不过，他如果成功了，也许我们就见不到现在这位势如破竹
的棋手了。大概是老天太爱惜他的才能，才没有让他赚到过钱吧。”

    因为吃不上饭，我干了各种各样的事儿，这是事实。但是在我
的记忆上，我从没赚到过钱。到底是棋手的生意经啊！


                    围棋新社事件

    1947年 5月发生了围棋新社事件。前田陈尔七段、坂田荣男七
段、「木尾」原武雄五段、山部俊郎四段、桑原宗久三段、盐入逸
造二段、儿玉国男二段、石毛嘉久夫二段等八个人脱离了日本棋院，
成立了围棋新社。

    其表面的理由是，针对日本棋院的现状提出的改革方案没有被
棋院的上层领导采纳。确实，年轻棋手积怨已久。处在那个时代，
单靠围棋是无法生活的。这还可以理解，但是如果没有长远的计划，
这却是无法让人忍耐的事情。

    我也被当做了改革派，因此也受到过加入围棋新社的规劝。山
部君级曾抱着极大的热情劝诱过我。但是，这件事情是我不能同意
的。假如我也离开了日本棋院，有希望的年轻棋手差不多就都走了。
日本棋院培养了我，我怎么能走呢？我对山部君说，“不管围棋新
社的宗旨如何，我要留在日本棋院，为改革做贡献。我们来共勉吧！”
这样，我和山部君分了手。我相信我的判断没有错。

    怀着极大的抱负独立出来的围棋新社很快就无路可走了。无奈
人少，努力也无济于事。作为挽救的最后手段，读卖新闻策划了坂
田七段以先相先的优惠条件，向当时最强，并且最有名气的吴清源
八段挑战的棋战。三局棋以吴先生三连胜告终。如果坂田先生能赢
的话，围棋新社的士气高涨，也许还能坚持一阵子。「木尾」原先
生以执先并倒贴子的优惠条件也向吴先生进行了挑战，也败下阵来。
也许是因为败阵才使「木尾」原先生觉悟起来，不久，他一个人又
回到了日本棋院。其他七个人是在1949年春天回到日本棋院的。为
了他们的复归，木谷老师和藤泽库之助先生尽了极大的努力。

    原来都是伙伴，因此我们之间什么隔阂也没有。围棋新社事件
使得购置新的围棋会馆实现得更快了，也使得日本棋院渐渐地完备
起来了，可说是坏事变成了好事。