中的精神

　　陈平原序：从文武双全到中和之道

　　俗话说：“外行看热闹，内行看门道。”具体到本
书，倾听一代棋圣吴清源自述生平，这里的“门道”，
似乎属于“围棋”，“热闹”则是“追忆”。而像我这
样的围棋盲，即便费尽心力，也只是雾里看花，实在不
好意思佛头着粪。可如果换个角度，从“文类”立论，
“故事”反倒成了“热闹”，“叙述”方才是“门道”。
这么一来，我的出场，也就不算太离谱了。

　　作为文类的自传（或者回忆录），并非某一生命形
态的自然呈现，而是刻意经营的成果。一个精彩绝伦的
“人生”，不见得就一定能够转化成为同样异彩纷呈的
“文本”。所有的自传，都是对于已经一去不复返的“
过去的生命”的追忆。无论是谁，一旦拿起笔来细说平
生，原初的生命必然有所变形，或删繁就简，或洗尽铅
华，或飞扬跋扈，或夸饰放大。随着时间的推移，叙述
者的立场、心态、趣味、记忆等，都在发生变化，人们
无法两次走进同一条河流。在这个意义上，所有的自传
都是一种“再创造”。

　　写在纸面上的自传或回忆录，不等于真实的人生；
有所修饰，有所隐瞒，是很自然的事。只要不是无中生
有，或颠倒黑白，都在可以谅解的范围内。当初卢梭撰
《忏悔录》，以“说真话”名扬天下；后世学者却发现，
卢梭的自述与忏悔，“只暴露一些可爱的缺点罢了”。
不见的是叙述者有意作假，或刻意隐瞒不利于自己的事
实，而是在长期的岁月中，当事人选择性地遗忘了某些
场面，而凸显了另外一些。对于自传或回忆录的作者来
说，首先必须面对的，是诗与真的选择，自我与世界的
互动，还有遗忘与创造之间的平衡。

　　回到眼前这册《中的精神》，我的关注点，不在吴
清源如何“征战”，而在于其如何“追忆”。除了闭着
眼睛也能想到的“扬长避短”－－任何一个围棋迷都比
我更了解吴清源－－外，更重要的是，这并非吴先生头
一回自述生平。

　　７０岁那年，也就是１９８４年，吴清源辞别现役
棋士生涯；同年，白水出版社出版了其回忆录《以文会
友》。四年后，台湾独家出版社推出该书的中译本，改
题《天外有天》。１９９０年，人民教育出版社出版《
吴清源回忆录》，署吴清源著，李中南译；１９９６年
燕山出版社的《天外有天－－一代棋圣吴清源传》，只
提作者，未见译者，但书前的金庸、沈君山、桥本宇太
郎三序以及《吴清源谈围棋规则》、《荣誉文学博士吴
清源先生赞词》，明显透出此书与台版的联系。２００
２年，已达米寿的吴清源再次披挂上阵，笑谈几十年间
亲历的围棋风云。这些分９０期连载于《东京新闻》和
《中日新闻》的专栏“我走的路”上的文章，结集为这
么一本“记录我周围以及国际棋坛所发生的显著变化的
一本最新回忆录”（参见吴清源《〈中的精神〉中文版
序言》）。１８年间，两度自述，比起早年的《以文会
友》来，《中的精神》到底给我们什么新的启示，这或
许是所有“吴清源迷”所急于了解的。

　　对于围棋爱好者来说，吴清源的大名及其业绩，必
定如雷贯耳。早年以“围棋神童”出入段祺瑞府邸以及
来今雨轩棋席，１４岁东渡扶桑，开始其职业棋手生涯。
１９３３年，年仅１９岁的吴清源运用自创的“新布局
”，与本因坊秀哉名人等对弈，开创了围棋史上的一个
新时代。此后二十几年，吴氏横扫千军，超越前贤，雄
踞“天下第一”的无冕王位；尤其是那些被誉为“悬崖
上的白刃格斗”的“升降十番棋”，更是充分展示其过
人的意志与才华。１９６１年，吴清源不幸遭遇车祸，
留下严重的后遗症，从此战绩欠佳。到了古稀之年，日
本棋院等为其在大仓酒店举行了盛大的引退仪式。晚年
的吴清源，着力于围棋的国际化，尤其关注中国的围棋
事业，企盼其提倡的“２１世纪六合之棋”能为促进世
界各国之间的友好关系尽“绵薄之力”。

　　对于如此精彩人生，怎样准确评价，非我能力所及。
与其不懂装懂，还不如堂堂正正，当一回“文钞公”。
著名小说家金庸是有名的围棋迷，曾自称古今中外最佩
服的，“古人是范蠡，今人是吴清源”，其为《天外有
天》所撰序言，题为《崇高的人生境界》，其中提到：


　　　　围棋是中国发明的，近数百年来盛于日本。但
　　在两千年的中日围棋史上，恐怕没有第二位棋士足
　　与吴清源先生并肩。这不但由于他的天才，更由于
　　他将这问以争胜负为唯一目标的艺术，提高到了极
　　高的人生境界。


　　同样是超级围棋迷的原台湾清华大学校长沈君山，
其为《天外有天》所撰序言，题目竟模仿苏东坡为韩文
公庙立碑：《“匹夫而为异国师，一着而为天下法”》，
其妙语如下：


　　　　对吴先生而言，围棋是一种艺术，也是一种哲
　　理，反复争棋的最后目的，是从中领悟建立圆满调
　　和的道。吴先生髫龄渡日，纵横棋坛四十年，所创
　　布局定式，不知凡几，这些新布局新定式，对当时
　　的胜负未必有助，但却为后来者开辟一片新天地。
　　此所以吴先生卓立于群彦之上，而为围棋史上划时
　　代的人物。


　　１９８６年，由于著名物理学家杨振宁的积极推荐，
香港中文大学决定授予吴清源“荣誉文学博士”称号。
在典礼上宣读的《荣誉文学博士吴清源先生赞词》中，
有这么一段：


　　　　为了获得生命上的调剂与平衡，吴清源从少年
　　时代开始就向往灵境，从信仰寻求滋润与宁静，有
　　数年甚至曾经因为宗教热诚而舍弃围棋，全心追求
　　另外一个世界，对他来说，棋是“武”的胜负世界，
　　宗教是“文”的和平世界。他虽以棋名，以棋尊，
　　在宗教的追寻上则遭遇过痛苦和失败，但对两者无
　　分轩轻，同样是贯注着“衣带渐宽终不悔，为伊消
　　得人惟淬”的深情。倘若说对一个人生目标诚执信
　　守，一往无前是大和魂的体现，那么他能够文武双
　　修，在内心同时涵蓄战争与和平这两个截然相反的
　　境界，并且取得两者的平衡，正好显示他始终还是
　　一个深受传统文化影响的中国人。


　　所谓“围棋是一种艺术，也是一种哲理”、追求“
文武双修”、将原本“争胜负为唯一目标的艺术，提高
到了极高的人生境界”，都既是对于吴清源一生的精彩
概括，也是对于《天外有天》一书的准确表述。

　　《天外有天－－一代棋圣吴清源传》（北京：燕山
出版社，１９９６）共八章，第八章“以文会友”，最
后一节题为“文武双全”，以凸显作者“在棋中悟‘道
’，在宗教中达‘理’”的平生追求：


　　　　我始终不渝地将围棋和宗教信仰作为生命的两
　　大支柱，在漫长的人生道路上风雨兼程地走了过来。
　　因此，我一方面作为棋士，在残酷的胜负世界中奉
　　行武道；另一方面，吸收了红会的宗教思想和东方
　　哲学思想，并将其作为人生的指南而自我培育出丰
　　富的精神世界。我就是用这样的方式，披荆斩棘地
　　踏出了一条文武双全的道路。因此，对我来说，胜
　　负与信仰，如同人离不开水与火一样，缺一都不可。
　　（２５８－２５９页）


　　历经一生磨练，修成文武双全的人格，而不满足于
成为一代“战神”或“棋圣”，在我看来，这正是吴清
源不可及处。

　　那么，接下来的问题是：从“文武双全”出发，吴
清源还能走到哪里？拜读这册《中的精神》，你不难发
现，答案其实很简单，那就是：“中和之道”。围棋讲
胜负，但不只是胜负，更有高深的哲理在。最近几年，
吴清源再三论证，２１世界的围棋应该是“六合之棋”。
构成其“六合之棋”理论基石的，是古老的中国文化。
这一点，读过《中的精神》最后一章的，大概都不会有
异议：


　　　　８７岁的我所走过的道路，应该可以说是追求
　　中和的人生吧。（２１７页）


　　过去的读书人，没有人不记得《礼记．中庸》中的
这段话：“中也者，天下之大本也；和也者，天下之达
道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”如此和谐的境
界，对于传统中国人来说，虽不能至，心向往之。


　　　　当然，要达到“中”的境界，并非易事。这需
要精神上的修养。所以，我一直很重视信仰。从５岁（
虚岁）开始，我就学习《大学》、《中庸》等四书五经，
至今我仍然坚持每天研究《易经》。 （３０页）


　　全书首尾呼应，强调围棋背后的人生阅历与文化修
养，凸显自家的中国文化背景，颇有落叶归根的意味。
这可不是一般意义上的“中日友好”，更包含着某种文
化上的融合与思想上的皈依－－所谓“中和”，更像是
东方哲学的精髓，而不仅仅局限于《大学》或《中庸》。

　　作为一个长期征战的职业棋手，应该说，吴清源得
以从容读书的时间并不多。这从其回忆录中，可以看得
很清楚。但读书不多，并不妨碍其平日里的沉潜把玩，
以及关键时刻的豁然开朗。这里所说的“痛灵”，不仅
仅是红卍会那样的宗教信仰，更包括“用中”的文化启
悟－－后者既落实在围棋技艺，又体现在立身处世，可
内可外，可圣可俗。至此，所谓的“文武之道”，不再
是一张一弛，而是你中有我，我中有你。

　　应该承认，这种境界，并非一蹴而就，而是长期修
炼的结果。没有早年的殊死搏斗，固然“纸上得来终觉
浅”；没有晚年的咀嚼提升，作为技艺的棋战，也不可
能通“天”达“道”。在这个意义上，十几年前的《以
文会友》（《天外有天》），以及眼前的这册《中的精
神》，对于吴清源的围棋生涯来说，是必不可少的点睛
之笔。金庸所说的“极高的人生境界”，以及沈君山所
说的“一着而为天下先”，只有放在这个层次，才能领
悟。

　　这一点，对比同是“棋圣”的藤泽秀行的自传《棋
魔》（庄玮译，北京：中国广播电视出版社，１９９０
），可以看得很清楚。要说戏剧性，藤泽那“常年像是
走在钢丝绳上似的，充满了不安定因素”的生活与棋艺
（３５页），还有如何与“负债与酗酒”搏斗（５９页
），或许更能吸引一般读者。这位“天生的赌徒”，明
显是以“才情”而非“修养”取胜。读其自传，看他如
何计算每次比赛的收入，以及如何惨淡经营其人生道路，
你感觉很亲近，也很有趣。但也仅此而已。因为，你很
难从中获得启悟与提升。

　　作为后辈，藤泽秀行在自传《棋魔》中，多处提到
吴清源。比如，少时如何将吴清源作为人生楷模（８９
页）；“为了推翻吴先生的霸主地位”，如何废寝忘食
地努力（１７７页）；还有，当初木谷实和吴清源发明
新布局法，尤其是挑战本因坊秀哉名人时，吴之特立独
行，用三三、星、天元等布局法参战，又如何“引起举
世瞩目”（１１７页）。

　　说到１９３３年１０月开始的那场“恶斗”，在吴
清源的整个围棋生涯中，最为惊心动魄，也最常被人提
及。因事关本因坊乃至日本棋坛的名誉，在新旧门派之
争外，又添上中日恩怨，难怪其备受关注。偏偏关键性
的第１６０着，出于弟子前田陈尔的“救驾”，秀哉名
人可谓胜之不武。自１９４８年濑越宪作披露此事内幕，
一直议论纷纭。已故围棋史学家徐润周的《围棋记事诗
》（长沙：岳麓书社，１９９８）中，有这么一手：


　　　　吴郎清气正朝暾，百战威声一老尊。
　　　　齐集门生参帷算，前田妙策报师恩。
　　　　（２５７页）


　　至于金庸的《历史性的一局棋》（见《三剑侠随笔》
），更是说得活灵活现：


　　　　许多年后，曾有人问吴清源：“当时你已胜算
　　在握，为什么终于负去？”（因为秀哉虽然出了巧
　　妙的第一百六十手，但吴还是可以胜的。）吴笑笑
　　说：“还是输的好。”这话说得很聪明，事实上，
　　要是他胜了那局棋，只怕以后在日本就无法立足。


　　当初到底是意识到赢棋危险而故意放水呢，还是措
手不及，回天乏力？我相信是后者。《中的精神》固然
只提及“这第１６０手的妙着，后来听说是名人的弟子
前田陈尔五段发现的”（８７页），不作进一步的发挥：
早年的《天外有天》，也只是使用虚拟语态：“现在我
常想，在当时那种险恶的气氛中，若是我胜了这盘棋，
弄不好会吃大苦头呢。”（６３页）日后可以“输了棋，
处境反倒好多了”自我解嘲，当初不可能如此深谋远虑。
对现实政治缺乏了解，对世态人情不太关心，沉湎于围
棋世界的吴清源，不可能因计较得失而故意放弃。从儿
时的痴迷围棋，到老来的谈玄说道，吴先生性格中，有
超凡脱俗、不食人间烟火的一面。

　　德国思想家尼采在《查拉图斯特拉如是说》中，有
个很有名的比喻：人的思想有三种变形，由忍辱负重的
骆驼，到英勇搏击的雄狮，再到天真游戏的儿童。后者
最为难得，其天真烂漫地去开始一切、创造一切，往往
可以实现雄狮所无法完成的事业。日本著名学者梅原猛
曾在其自传《学海觅途》（张琳译，北京：三联书店，
１９８９）中借用此说，将自家生命划分为三阶段：２
０至３５岁是骆驼时代，３５至４５岁是雄狮时代，４
５至５４岁是儿童时代（５７页）。我的感觉是，梅原
猛先生说早了些－－过分理性化的叙述，本身就不是儿
童的特点。学者读书博杂，其“妙语”与“启悟”，多
来自书本知识，而非生活体验。如此一来，进入天真无
邪的儿童状态，难度更大。

　　要说“颇具童心”，一代棋圣吴清源庶几近之。尤
其是晚年的悠闲自在，以平常心看待世事沧桑，更是令
人感动。仔细比勘《中的精神》和早年的《天外有天》，
你会发现，除了增补部分，事情大体上还是那些事情，
只是叙述的语调及心态变了，变得更加通达、恬淡、休
畅。早年的很多不愉快，渐渐远去，转而怀念起那些曾
帮助过自己的师友，其谈论犬养毅、西园寺公毅、濑越
宪作、木谷实、川端康成等章节，很是温馨；讲述追随
玺光尊的故事，也不再刻意张扬“毫无后悔之心，还为
能获得难得的生活体验而庆幸”（《天外有天》１７９
页），而是很有节制：“如今想起来，那四年就算是一
种修行吧”（《中的精神》１３８页）。

　　对于名人自传来说，最大的陷阱在于，一是过分自
怜，无限夸大个人业绩；而是缺乏反省意识，不断为自
己曾经有过的过失辩解。《中的精神》基本上没有这种
毛病，以感恩与怀旧为基调，平和之中，蕴涵着力量。
如此“谢幕”，焉能不博得满场掌声？


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陈平原
　　　　　　　　２００３年７月２６日于京北西三旗